K-pop đến với tôi bằng music video 5 chàng trai đứng cãi nhau trên con đường vắng, góc phải màn hình hiện chữ "Haru Haru".
Thế rồi, một thế giới khác mở ra. Thế giới của những chàng trai cô gái mặt xinh dáng đẹp lại hát hay. Thế giới của những người nhảy và hát đến quên mình. Thế giới của những music video lung linh ánh đèn. K-pop dạy tôi bài học về sự kiên trì với hình ảnh những thực tập sinh lăn lộn mấy (chục) năm trời để được vững vàng trên sân khấu. K-pop dạy tôi về tình đồng đội với những nhóm nhạc. K-pop trong tôi là hình ảnh những ca sĩ tập luyện đến ngất xỉu, là lời kể rằng mỗi tối phải sáng tác hai bài mới được đi ngủ hoặc luyện thanh đến tắt tiếng mới mong ngon giấc.
K-pop giúp tôi hiểu được, rằng muốn thành công, phải đánh đổi. Đánh đổi rất nhiều. Nhưng chúng ta còn lựa chọn nào khác ngoài kiên cường?
Đã có thời chúng tôi nhịn ăn sáng để dành tiền mua album. Đã có thời mở đĩa concert của thần tượng và cầm lightstick chạy quanh khắp nhà. Đã có thời quen biết nhiều bạn bè vì chung tình yêu với idol.
Những thần tượng tươi cười trên sân khấu, xuống sàn thở hồng hộc là ánh sao sáng một thời thanh xuân. Chúng tôi từ mặt nhau vì idol, thân nhau vì idol, học photoshop, học ghép nhạc, học tiếng Hàn, tiếng Nhật, giành được học bổng du học... nhờ idol. Chúng tôi trải qua thời trẻ dại cùng những idol K-pop, và cũng trưởng thành hơn, nhờ họ.
DBSK, Super Junior, SNSD, 2NE1, T-ara, 4Minute... và giờ đến một mẩu của Big Bang, những nhóm nhạc thần tượng ngày nào giờ không còn toàn vẹn. Ai cũng đau lòng.
Chúng tôi lớn lên, nhưng thanh xuân của chúng tôi không lớn.
Nỗi đau khiến thanh xuân hóa mây bay.
Search